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La anciana yacía entre sus almohadas, en su lecho de muerte. Por la ventana, de ese día de 
verano del 2520, en Wisconsin, entraban los olores de las flores. Cerró, lentamente, sus 
pesados ojitos verdes sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, ya que era normal. Los 
últimos días había pasado mucho tiempo revolviéndose en su cama, pasando del dormir al 
soñar, como un infante. Esta vez pensaba en su querido esposo y en el milagro que fue a 
conocerlo.

Recordaba el día en que se casaron; el cielo brillaba de oro, mientras ella, vestida de novia, 
esperaba. Los pájaros cantaban una alegre melodía ylos invitados esperaban. Todavía podía oler 
el viento que llevaba la fragancia de las flores, las cuales marcaban el camino hasta su príncipe 
azul. 

Hacía sólo un año que se conocieron en la ciudad donde ella se había ido a buscar trabajo. Ella 
estaba harta de sudar cada día en el campo como había hecho desde que tenía 14 años. Ahora 
que tenía casi 19 no era una niña, ni era la burra que todos pensaban. Pasó cinco años 
trabajando como una mula y sin ganar nada. Sus piernotas de madero incendido la llevaron de 
su campo hasta la cuidad. Después de conseguir trabajo, pasó noches nostálgicas hasta el día 
que se conocieron y su vida empezó.

La enfermera la despertó. Un poco confusa, abrió sus pesados ojos y respiró el aire florido. 
¿Estoy en el hospital? /¿Dónde está mi hija que acaba de nacer? / ¡Ay qué dolor que tengo! 
Me duele todo. / Ella nació ya más fácil que yo. / Pronto va a correr por el jardín como yo lo 
hacía, va a ir a la escuela, va a crecer.

Con una respiración tranquilla volvió a abrir sus ojos lentamente. Adentro de una mirada 
nublada, miró a su hija de 27 años cerca de los flores suyas, muriéndose. Olió las flores otra 
vez, pero esta vez su aroma era menos agradable y más como a algo podrido.  La enfermera 
acercó la luz brillante hacia ella. Mirándola, exhaló su última aliento.


