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Aunque sabia que regresaria en algunas meses, me marché del convento con una desgana.
Mientras las hermanas me despertaban, senti una punzadita de culpa porque seria sus
amistades — sus voces y sus sonrisas —y no la unién con la iglesia lo que yo afioraria en las
meses por venir. En particular extraiaria a Sor Pilar y sus comentarios sobre mi escritura.
“Tienes dotes para esconder verdaditas en las barbas de los clérigos”, una vez me dijo. Llevaba
conmigo este ultimo cumplido en el camino a mi ciudad natal.

Me acerqué a la casa de mi cufiado con curiosidad. A través de los afios desde que entré en el
convento, me habia desprendido de mi familia y de la vida doméstica. Al dar un golpe a la
puerto, me di cuenta de que habia viajado, no solamente para ayudar mi hermana menor con su
parte, sino también para observar, en una manera intelectual, este camino doméstico que yo
habia abandonado por la iglesia.

Mis observaciones me afectaron mucho. Mi hermana, quién en nuestra juventud compartia
conmigo un deseo de entender el mundo y todos sus misterios, ahora habia perdido su
curiosidad en la banalidad de una cotidianidad que la habia relegado al margen de su propia
vida.

Al llegar algunos invitados a su casa, su marido exigié que ella preparara las tapas y que luego
se esfumara. Cuando le pregunté sobre este tipo de trato, solamente respondid en voz baja: “Asi
es”. Mientras mi habito me cosechaba algo de respeto desde mi cufiado hasta sus compadres,
mi hermanita ni recibi6 ni esper6 ninguno. Estaba contenta con cocinar, limpiar y no estar a la
vista, y su embarazo solamente era de interés en el grado en que los hombres pudieron
especular la utilidad del nifio en la extension del poder de la familia.

En este punto, cuando yo consideraba en aprovecharme del respeto que mi habito me cosechaba
para demostrar mi desaprobacion, mi cufiado me informé que habia llegado una carta dirigida a
mi. En presencia de €l y de sus invitados, la abri y, como una cortesia, lei en voz alta las
noticias del convento. Los hombres miraban las lagrimas que cayeron de mi cara cuando lei que
Sor Pilar — mi critica y mejor amiga — se puso enferma durante me viaje y se murid. Guardaba
mi calma mientras terminaba de leer la carta en frente de los hombres. Secando la Uinica lagrima
de mis ojos, les dije a mi cunado y a sus invitados: “Disculpen mis emociones, por favor. Hoy
he perdido a dos hermanas”.



